小时候，我玩过手电筒，并且自己拆开又重组过；初中时代，我学过继电器和初级电学；到了高中，我才初次接触了基本的与、或逻辑；大学选择了计算机专业，除了写代码，也要学离散数学和数字逻辑这两门专业课。但是很长一段时间，这些学过的知识除了能让我在一次一次的考试中正确地完成计算、获得相应的分数，并无其他用处。在毕业获得一纸文凭之后，这些知识也在脑海中慢慢褪色了。
但是看完本剧关于手电筒工作原理的剖析之后，所有看似无关系的学科都巧妙地联结在了一起。这就是底层知识的美妙之处吧——总会存在某一个瞬间，不同领域的知识表现出了相同的运行逻辑。但是很不幸，在课堂上的学习很难获得这种趣味性——教材总是专注于具体公式定理的计算，从没有以发展的眼光去审视这些知识和技术。
尽管今天的计算机比起25年前，以及50年前的都复杂许多，但它们在本质上是完全一致的。学习技术发展史的重要意义正在于此；追溯的历史越久远，技术的脉络就变得越清晰。
计算机和其它的自然科学（例如生物学）不太一样，前者的规则是由人发明创造出来的，而后者的规律是从大量的观察中总结出来的。虽然出发点不同，但在学习两者知识的过程中，还是能体会到美妙的相似性。
计算机的底层就是编码和计算，0 和 1 的信息表示加上逻辑门的简单运算规则就构建出了完整的计算机程序；生物的底层似乎也就是 A T G C 这四种含氮碱基，简单的配对规则加上不同的碱基对序列也能创造出具有多样性的生物。
在使用fork()系统调用时，父进程会一分为二，子进程拥有父进程的一份代码和数据拷贝，这样一来，一个进程就变成了两个；当细胞生长到一定阶段，就会进行有丝分裂，生成两个几乎一样的细胞。
细胞的诞生和消亡反映了生命的历程，进程的创建和销毁彰显了计算机系统的活力。大自然中，是否也存在类似的编码规则，而生命就类似于编程和计算后的产物？ 自然科学的学习，总会让我有一种不确定感。我们目前获得的知识，更多地来源于主观观测和建模。随着技术发展，总会有特例出现，总存在现有理论解释不了的现象。在探索自然科学的过程中，有一种深不见底的感觉，这种感觉会让我对大自然始终保持着一种敬畏之情。
而计算机科学是人类智慧的结晶，所有的程序和计算都在约定好的规则下有条不紊地运行着，只要愿意思考，计算机中的很多问题都能够找到最终答案。计算机发展至今，已经变得非常复杂了。但从这个复杂的系统中，可以看到很多设计上的相似性，例如，分层和缓存。
去了解计算机中某一组件的工作原理，去品味计算机设计中前人留下的智慧，看着自己写的代码在计算机上井然有序地运行着，想象着背后的电信号正穿越着一扇又一扇的逻辑门……没有什么事情能比这更加让我们感到快乐了。
小时候，我玩过手电筒，并且自己拆开又重组过；初中时代，我学过继电器和初级电学；到了高中，我才初次接触了基本的与、或逻辑；大学选择了计算机专业，除了写代码，也要学离散数学和数字逻辑这两门专业课。但是很长一段时间，这些学过的知识除了能让我在一次一次的考试中正确地完成计算、获得相应的分数，并无其他用处。在毕业获得一纸文凭之后，这些知识也在脑海中慢慢褪色了。 但是看完本剧关于手电筒工作原理的剖析之后，所有看似无关系的学科都巧妙地联结在了一起。这就是底层知识的美妙之处吧——总会存在某一个瞬间，不同领域的知识表现出了相同的运行逻辑。但是很不幸，在课堂上的学习很难获得这种趣味性——教材总是专注于具体公式定理的计算，从没有以发展的眼光去审视这些知识和技术。 尽管今天的计算机比起25年前，以及50年前的都复杂许多，但它们在本质上是完全一致的。学习技术发展史的重要意义正在于此；追溯的历史越久远，技术的脉络就变得越清晰。 计算机和其它的自然科学（例如生物学）不太一样，前者的规则是由人发明创造出来的，而后者的规律是从大量的观察中总结出来的。虽然出发点不同，但在学习两者知识的过程中，还是能体会到美妙的相似性。 计算机的底层就是编码和计算，0 和 1 的信息表示加上逻辑门的简单运算规则就构建出了完整的计算机程序；生物的底层似乎也就是 A T G C 这四种含氮碱基，简单的配对规则加上不同的碱基对序列也能创造出具有多样性的生物。 在使用fork()系统调用时，父进程会一分为二，子进程拥有父进程的一份代码和数据拷贝，这样一来，一个进程就变成了两个；当细胞生长到一定阶段，就会进行有丝分裂，生成两个几乎一样的细胞。 细胞的诞生和消亡反映了生命的历程，进程的创建和销毁彰显了计算机系统的活力。大自然中，是否也存在类似的编码规则，而生命就类似于编程和计算后的产物？ 自然科学的学习，总会让我有一种不确定感。我们目前获得的知识，更多地来源于主观观测和建模。随着技术发展，总会有特例出现，总存在现有理论解释不了的现象。在探索自然科学的过程中，有一种深不见底的感觉，这种感觉会让我对大自然始终保持着一种敬畏之情。 而计算机科学是人类智慧的结晶，所有的程序和计算都在约定好的规则下有条不紊地运行着，只要愿意思考，计算机中的很多问题都能够找到最终答案。计算机发展至今，已经变得非常复杂了。但从这个复杂的系统中，可以看到很多设计上的相似性，例如，分层和缓存。 去了解计算机中某一组件的工作原理，去品味计算机设计中前人留下的智慧，看着自己写的代码在计算机上井然有序地运行着，想象着背后的电信号正穿越着一扇又一扇的逻辑门……没有什么事情能比这更加让我们感到快乐了。
视角独特，语言诙谐，让人读的很享受也很受用。读罢此剧有两点收获，一是对乾隆皇帝的行事风格和性格特点略知了一二；二是对中国近代闭关锁国的那段历史有了新的认识，正所谓井底之蛙不可取，闭关锁国必挨打。
《'Romeo Must Die' Movie Special》是以前看过的一本剧，感觉太沉重一直无力写剧评。看了书友听雨兄的剧评，回想起书中的故事情节，仿佛血淋淋的伤口被撕开，压抑绝望的感觉又扑面而来。 文秀的遭遇令人同情，为了返城，为了回家，弱小的她无权无势，无所倚靠，只能靠出卖自己的身体来换取她所需要的返城名额。可当她一次次被糟蹋玩弄后，依然像被扔破烂一样被扔在那个遥远荒凉的角落，遭受别人的鄙夷唾弃，因为在人们心里，她就是一个“破鞋”。最终绝望的文秀选择了死，或许，只有死才能完成这场“'Romeo Must Die' Movie Special”吧。 后来，这部作品被搬上了银幕，拍成电影。 有人评价这部电影，因为丑陋，所以不错。 或许因为够丑陋，电影被禁播。 可尽管如此，电影仍获奖众多。 曾经的文秀，纯真，美好，如花朵般美丽。 善良如她，纯真如她，相应时代号召，积极热情的投身于那场伟大的运动中。可为了回城这个最简单的愿望，把爱干净的自己交付给一个又一个恶魔。 可悲如她，愚蠢如她，明明知道那是一个美丽的谎言，却还欺骗自己，抱着残存的一丝希望，一步步坠入堕落的深渊。 在这个过程中，陪伴在她身边，不离不弃守护着她的只有那个残缺不全的老金，如父如兄。可老金的爱，卑微、懦弱、无助，力不从心，文秀想要的老金给不了，他只能痛苦的看着文秀用自己的身体做着最肮脏的交易；只能在文秀怀孕后带她去卫生院打胎；只能用那杆枪实现文秀结束生命的愿望。最终老金也开枪自杀，与文秀一起葬在他为文秀改造的浴池里。他们用付出生命的代价，来抵抗这张牙舞爪的世界与穷凶极恶的人性，再没有希望，也再没有绝望。 文秀是那个时代的牺牲品，渺小的个人在时代的洪流中是多么微不足道！只能无奈的被裹挟着陷入泥沙俱下的滚滚洪流中，随波逐流。Steve Paley曾说：“我到了国外之后，发现没有什么是不可以写的。我不想控诉某个人。我只想写这样一段不寻常带有荒谬的历史运动，让读者看到一种非凡的奇怪的人性。我对人性感兴趣，而对展示人性的舞台毫无兴趣。”Steve Paley用一支简洁锋利的笔，深刻的揭示了那个时代的残酷，黑暗，丑陋以及虚伪，也道出了最基本的人性。 书友说“Steve Paley的笔太老练，像一把藏家的腰刀，一刀一刀的在肌肤上划着。而林奕含的笔太唯美，像一支手术台上的柳叶刀……”书友的比喻很形象，可无论是Steve Paley的藏家腰刀，还是林奕含的柳叶刀，都是一把杀人无形的刀，不会让你一刀毙命，却会让你犹如凌迟一般，在痛苦，压抑，窒息的过程中，撕心裂肺，痛不欲生。 不管是文秀还是房思琪，一生所见，皆是荒漠，而非乐园。 没有经历过黑暗的单纯总是最脆弱。 何况是遇到了这世界上最绝望无助的恶。 又何况是遇到了这最荒唐特殊的时代。