辛特拉宫位于葡萄牙都城里斯本的北郊，这是个风景优美，气候宜人之地，十四世纪的时候葡萄牙国王约翰一世在这里建造了行宫，贵族们也大多在这里有自己的宅邸，不过近几年来，已经很少有人到那里避暑，不为别的，只因为葡萄牙名义上的国王阿方索六世就被软禁在这座行宫里，虽然人们都说他是在这里“养病”。
佩德罗二世的使者在一座丘陵上勒马驻足，注视了那座行宫很久，就像是要穿透那厚厚的城墙看见里面的人，他的视线中有轻蔑，也有无奈和怜悯，过了好几分钟，他才一提马缰，疾驰而下。
经过重重关卡与验看后，使者终于来到了阿方索六世的面前，在这个时代，病人的房间从来就是密不透风并且阴暗潮湿的，即便点着昂贵的香料，那股子混杂着陈脂与腐肉般的恶臭还是如同液体或是固体那样在房间里堆积，使者压低了自己的声音，尽可能缓慢地代为转达了佩德罗二世的问候与——真实的来意。
他说完就走了，甚至没有等待帷幔中的阿方索六世垂问或是回答，应该说，他的使命就在于此，若是画蛇添足，反而会让他受到责备——因为佩德罗二世也不需要得到一个回答，不，他所需要的回答不是用舌头和喉咙讲出来的。
守候在床边的仆人无法阻止使者的离去，他虽然忠诚，但和他的主人一般，无论宫内宫外都没有任何权力，只一听到阿方索六世的喘息声，他就连忙拉起帷幔，摇曳的烛光照亮了锦缎深处犹如地狱般的一幕——那是一堆滚动的脂肪，从被称之为嘴巴的缝隙里酝酿与吞吐着酸臭的气息，同时，连着上方的另一道缝隙——鼻子，它还在不断地流出浓稠的白色，灰色或是黄绿色的液体。
仆人见惯不惊，抽出一旁的法国毛巾——这是从加来商人那里买来的新货，因为上面布满了密密麻麻的毛圈而格外厚实，吸水性好并且柔软，以往需要十来条亚麻布巾才能擦干净的脸现在只用一条就能擦干净。
只是今天他随手将毛巾丢在地上的时候，微微一顿——上面有血。
他连忙掰开国王的嘴检查，发现陛下只是咬
