是个美人,但身份卑微,因为她的父亲犯下了叛国罪,被关在一座监狱里,他的母亲是监狱长的女儿,很难说,当时这位先生是不是希望借此来换取舒适一点的环境和待遇,但弗朗索瓦丝·奥比涅是在监狱中诞生的没错。
奥比涅三岁的时候,就随着被流放的父亲,和自己的母亲与兄弟一起前往法国的殖民岛屿马提尼克岛一起生活,那时的马提尼克就是一个荒凉落后的地方,他们为了生活耗尽了心力,奥比涅十二岁的时候就失去了父母,回到法国后由叔叔婶婶抚养,她在修道院学校里上过学,接受了极其严格的教育。
但你要说她的监护人对她是不是关爱有加,那纯粹就是在胡言乱语,因为我们固然无法记录奥比涅十五岁之前的情况,但在她十六岁的时候被迫嫁给了保罗·斯卡龙,就说明这对夫妻即便没有想要伤害自己的侄女,却也没有为她考虑的意思——保罗·斯卡龙是什么人?他娶了弗朗索瓦丝的时候就已经四十二岁了,而且他虽然是个诗人,但没有任何产业,只靠在沙龙和宴会上插科打诨来向贵族们献媚才能获得钱财和门路,说句恶毒的话,也就是一个博人一笑的小丑。
另外,保罗·斯卡龙不但老迈,还经常生病,身体虚弱到无法独自站立的地步,他也许原本面容端正,但因为长久的病痛折磨,看上去就像是一具裹着皮肤的骷髅,皮肤焦黄发黑,每次参加宴会前都要像女人那样用胭脂铅粉来装扮自己,免得令人厌恶。
像是这样的一个人,想想就可怕,更别说与他同床共枕了。
奥比涅夫人的叔叔婶婶选择保罗·斯卡龙,只有一个原因,那就是斯卡龙不要女方的嫁妆,奥比涅夫人是肯定没有嫁妆的,她几乎是双手空空地回到法兰西的。
这样的一个丈夫,也不怪奥比涅夫人坚持在丧夫之后改回原姓。
“我真正的外祖父,是在我的丈夫去世之后找到我的,”奥比涅夫人说,一边理解地笑了笑:“虽然间隔了那么多年,他大概也只是偶尔想起他在法国还有一个女儿,我的母亲已经死