“爸，我回来了。”
省城新岭市一条狭窄的小街里，立着几幢五十年代建的三层简易楼。冯啸辰的家，就在其中的一幢楼上。冯啸辰推开家门，向正坐在客厅饭桌上批改学生作业的父亲冯立打了个招呼，然后便一头钻进属于自己和弟弟冯凌宇共有的小房间里。
冯啸辰家里的住房，勉强能够算是两室一厅，其实那个厅也是自己分隔出来的，只有4个平米，刚够塞下一张餐桌，再加上一个小小的碗柜。两个房间分别都只有8平米，冯立夫妇住了一间，冯啸辰兄弟俩住了另一间。至于厨房，那是不敢想的，和其他人家一样，冯家是把炉子放在楼道里炒菜的，酱油瓶和蜂窝煤比邻而居，显出一种不和谐的美感。
小房间里，冯凌宇正在翻看着一本页面发黄的旧书，那是前几天冯啸辰从藏在床底下的几口大箱子里扒拉出来的。那几口箱子，曾经是他们过世的爷爷冯维仁的宝贝，里面装着冯维仁这一辈子攒下的各种书籍，其中一多半都是技术书籍，同样只有初中毕业水平的冯凌宇觉得这些书上的字离自己的世界实在是太远，他相信自己的哥哥也是这样想的。
冯维仁去世的时候，拉着两个孙子的手，郑重其事地把这几口箱子的书托付给了他们。小兄弟俩给爷爷送葬回来之后，甚至连打开书箱的兴趣都没有，直接把箱子就塞进了床底，还有塞不下去的，就码在墙角，成了一个小台子。
几天前，冯啸辰不知道犯了什么毛病，突然把这些箱子都打开了，把里面的书一本一本地掏出来，翻看了一遍。这么多书，他当然不可能一一详读，在冯凌宇看来，哥哥也就是把每本书都抖了抖，像是在书里找什么暗藏的存折一般。
在翻完全部的书籍之后，冯啸辰找出了一些书，堆在外面，似乎是打算抽时间来看了。他还扔了几本书给冯凌宇，那都是过去的旧小说，也不知道冯维仁是如何保存下来的。冯凌宇对于小说倒是有几分兴趣，比如他现在手头正在看的这本《平山冷燕》，讲述的是两对才子佳人的爱情故事，里面还穿插着斗诗的情节，比他小时候看过的什么《艳阳天》之类
