徐二愣子说的家，灰白狐狸记得。那是位于村东头一间小小的破屋，已经年久未有人居住了。大概应是娘在世的时候，爹和娘住在那里，等娘走了，爹就带着他搬到了徐家的马厩。
枣红马吃的很欢实，它马舌卷着草料，时不时传来一声愉快的马鸣。
等临近日落时，徐二愣子整理好了家当，也没什么值钱玩意，无非就是几个筲箕、擀面杖、未吃完的两三升杂粮面，以及一些杂物。至于灶台的铁锅，那是徐宅的旧有物，不属于他们父子。
一人一狐走出了马厩侧屋。
暮色下，一盏油灯点着。昏暗的灯光下，徐三儿整好了放置在马厩的梨铧套绳，将一件件农具摆的很整齐，抖落了上面的泥巴，它们的刃口闪着森白的寒光。还有铡刀旁堆积成一座小山的细碎草料……。
“要走了……”
徐三儿从青石上起身，嘴里呢喃了一声，他将手上的烟袋锅子别在了腰上，随手分了徐二愣子手里提的一些家当。
灰白狐狸从门槛跳了出来后。它盯了眼徐三儿和徐二愣子，然后想了想，跑到井栏处，两只前爪趴在井口，朝下看了一眼黑深不见底的井底。它接着走到了水桶旁，喝了一口井水。
少年的它最喜欢将辫子盘在脑袋上，打一桶井水，从头浇到尾巴骨。
这口水井，是它这个百年老人对故乡的眷恋。
但该走了……，这个家不是徐二愣子的家。
等它抖落狐嘴沾上的水珠时，发现父子二人已经到了院门处。它回头望了一眼马厩侧屋，门紧闭，没有落锁。它加紧步伐，追上了父子二人，然后上了徐二愣子的肩膀，跟他一道离开。
二人一狐离开了徐宅。
走出徐宅门口三四十步的时候，徐二愣子顿了一下步，他扭头，看了一眼身后的那所青瓦宅邸，门半掩，空荡荡的没有一个人。没有人送。那个位于塬坡龟首的三进宅子，等他看的当头，过了一两息，突然合上了门，在门后落了门闩。
“娃，你在看什么？”
徐三儿没说
