笃！
一声紧促的汽笛声。
徐从提着行李箱，踏上了远赴东洋求学的路。
他和想着报效国家的同辈不同，离开熟悉的地方、熟悉的一景一物，是为了不再经受感情的折磨。
离婚之后，家里越来越冷清了。
翻新后的老屋，宽敞了许多，但再也没有了他的容身之地。
“爹有了栓子。”
“栓子，不会再和我一样了。”
“他生来就是少爷的命。”
火车窗口旁，坐在座椅上的徐从看了一眼远景，心里百感交集。
……
新野县城的人。
不记得在余宅旁边还有徐宅，徐宅里面，曾经住着一对受过新式教育的夫妻。
毕竟……不刷桐油的匾额，时间一久，就容易斑驳落字。
临近祭灶，鹅毛大雪覆盖了街巷，道路都是人力车碾出的白印子。
以及几条野狗零星、齐整的蹄印。
盼弟朝冻得通红的掌心呵了一口气，迈着瘦弱的腿跑到厨房，然后朝炉灶里添柴打火，随着暖烘烘的热气渗到她的脖领子，她身子才松垮了一些。
铁锅的热水尚未烧沸，但旁侧给太太煨的梨粥却咕咕的冒起了热气。
“娘，天冷，您喝粥。”
念弟在主卧伺候，当下人。听到姐姐盼弟细碎的脚步声从走廊传来，小心打开了房门，露出了一条门缝，让念弟钻了进来。
她接过盼弟捧着的粥碗，递到半趟在红木床上的兰花嘴旁。
“再过两个月，徐从就要回来了。”
“你们这几个月歇歇，养的白嫩一些，不要让人家看了笑话，说我苛待了你们俩。”
兰花啜着粥，眼角余光瞥了一眼在屋内跺脚取暖的盼弟。
“是，娘。”
念弟、盼弟点头。
将梨子粥喝了一多半，兰花起身，整饬了一下衣衫，端起粥碗，孤身走到内卧，给里面不断哼哼唧唧的男人喂饭。
