沈晏凛回家倒头睡了一觉，天亮时头疼欲裂醒来，他迷迷糊糊去抓手机，微信里的消息铺天盖地，她的对话框在最上面，最后的消息时间是三天前。
他一把扔了手机，翻身拿被蒙住头生闷气，气得晕乎乎又睡到中午，才爬起床吃了口饭去队里。
进门的时候门卫叫住他，说有他的东西。他一手插着口袋站在院子里面心浮气躁地揉着额头，少顷之后，对方弯身捧出来个挺深的浅白色方型纸箱子，外包装简洁大气上档次，在七月的骄阳中矜贵地隐隐散着股腐烂熟透的奶油味儿。
沈晏凛一怔，门卫把东西塞进他怀里，一边念道：「昨天挺晚才送过来，你们早都下班了……送东西那人鬼鬼祟祟的不声不响偷着放下就要走，我估摸是他自己有事耽误了怕被投诉想滥竽充数……谁给你买的东西啊？你知道吗？」
沈晏凛心里大概有了数。
他抱着箱子往楼上走。午休时间的办公室很安静，他把箱子放到桌上掀开，首先入眼的是个已经塌软融化的蛋糕，摆的是他最喜欢的水果，蛋糕下面是瓶男士香水，以及一台香薰加湿机——之前他曾经跟她随口提过一句，江城的空气太干，在万州待几天后他回去老是想咳嗽。
那是挺久之前的事了。当时她淡淡叫他多喝热水，他自己也没放在心上，这一刻突然又想起来，他手臂撑着白色盒子的边沿低头看着里面，无声弯起了唇角。
前一晚的阴霾一扫而空。沈晏凛觉得自己正式满血复活，还能再坚持三十年。
「沈队！」
队里刚毕业的几个年轻人吃饭回来，齐齐凑近他身后痛心疾首：「这牌子的蛋糕还挺贵呢，怎么塌成这样啊，快递也太暴力了吧？但是应该不影响口感的叭？」
沈晏凛摆摆手，很大度：「你们分了吧。」
他潇洒离开现场，留下办公室里的孩子们欢欢喜喜扒开包装，香气瞬间馥郁弥漫。
「……这个黄色是？……芒果？还是榴莲？……多久的蛋糕了？……沈！！队！！」
沈晏凛叼着烟往走廊尽头
