夏郁把镯子从手腕上取下来放到胸前，然后轻轻起身开了门，爸爸妈妈和姑姑表哥都靠在医院的墙壁上沉默不语。
“奶奶走了。”真正到了告别的这一刻，反而格外平静，她的语气里听不出任何情绪。
面色苍白的这群大人跑过来，跑到她的身后，跑进那个安静的病房，几分钟后，她听到房间里传来轻轻的哭泣声，不是爸爸妈妈的，不是表哥的，是姑姑的。
奶奶的尸体很快被送去殡仪馆火化，她目送她苍老褶皱的身体被推进那个冰冷的钢铁盒子，她听到了噼里啪啦火苗燃烧的声音，仿佛此刻她就站在那个熊熊燃烧的绝望的火堆前，烟雾蒸腾而上，熏的她眼睛生疼，她转过头看看看爸爸妈妈和姑姑，他们和她一样眼眶通红。
“爸爸，奶奶死之前喊了两个字，立铭。是什么意思？”
“那是你爷爷的名字，夏立铭。”
“名字很好听呢。”
“这是取自一句古文，张载的：为天地立心，为生民立命，为往世继绝学，为万世开太平。你还有一个长爷爷叫夏立新，是个教书先生，可惜很早就在战乱中去世了。”
“所以你和姑姑分别叫夏世学和夏世萍，也是取自这句话吗？”
“是。”
夏郁不说话了，爸爸和姑姑也沉默不语，半个世纪之前的这对才学兼备的璧人，怀着满腔的热血和家国情怀为一双子女取了这么寓意深远的名字，然后一起度过了那么漫长的岁月。终于，他们将迎来第二次相聚，最盛大、最安静、最久远的相聚――他们一前一后，一起走进了死亡。
夏郁抬起手腕看了看表，九点半了，晚自习该结束了，她准备给郑小菊打个电话告诉她今天发生了什么。于是一边翻着手机联系人一边走到门外，殡仪馆很偏僻，周围没有什么居民区也没什么商场，到了晚上安静的有点吓人，门口的花坛郁郁葱葱种了许多不知名的花草，因为缺乏人修剪打理而枝叶交错，凌乱地堆成一团一团，黑夜里像禁锢住的鬼魂，也许是黑暗干扰了她的视线，模模糊糊她感觉有一层稀薄的雾气笼
