陈飒来到这座海港城市已经一周了，他还从来没去过海边，但是海洋的味道无处无刻不充斥着他的生活。清晨傍晚轮船起航时的汽笛声，走街串巷时隔几步就有的海鲜饭馆和地上水沟里的臭鱼烂虾，以及空气中永远飘着的淡淡的鱼腥味，即使在远离海边的施工工地，也散不掉避不开。
来滨海市打工是浩哥的建议，他的一个远方表叔在这儿当包工头，据说可以为他提供一份工作。于是在一个普通的二月份的清晨，他踏上了从风海市开往滨海市的火车――背着一个薄薄的铺盖卷，里边夹着几件换洗的衣服，还有一个铁质的骨灰罐，里边装着陈安业，离开家的时候他犹豫了一会儿，还是重新打开门锁，从堂屋石英钟下边的雕花木桌上把陈安业抱下来。他拥有的东西本来就不多了，把陈安业一个人留在家里，他不放心。
火车上挤得像沙丁鱼罐头。为了省钱，陈飒买的是硬座车厢的票，走道上都站满了人。他把铺盖卷从背上取下来抱在怀里，不是他不想把行李放到行李架上，只是他上车的时候那个架子上早已被行李箱和蛇皮袋塞得满满当当，满到他怀疑只要车子一晃动，就会有什么低空坠物叮叮当当地砸下来――好在这种事一直都没有发生。站在他旁边的是一个肥胖的小眼睛中年男人，他硕大的屁股随着车厢的晃动而晃动，时不时蹭到陈飒的胳膊一侧，一开始他还会冲陈飒抱歉地笑笑，小眼睛眯成一条缝。后来干脆连头都不转了，只是低头自顾自看抖音视频――外放，聒噪而重复的音乐比起他的屁股带给了陈飒更大的困扰。
陈飒默默转过头，他的对面坐着一个大学生模样的年轻女孩，此时正把手机用支架撑在他们面前的小桌子上，一边看视频一边吃泡面，她倒是没有制造噪声污染，一直戴着耳机，只是陈飒觉得要想盖过车厢里小孩子和大人的各种吵闹声以及各个不甘寂寞的手机传来的外放声，那耳机里的音量一定得相当惊人才行。女孩像是看到了什么好笑的部分，“咯咯”地笑出声。陈飒本来想提醒她边吃饭边笑容易呛着，但转念又想到跟她说估计她也听不到，于是放弃了。偏头盯着车窗外拼命后退的
