时间的手抚摸过城市和村庄，于是城市像麦子拔节般立起一幢又一幢摩天大楼，以一种不可思议的速度吞噬和消化万千普通人的梦想，有的人留了下来，站在它闪着寒光的牙齿上吹嘘，有的人被淘汰，被咀嚼成渣滓吐了出去。出局的一定是失败者，留下来的却不全是赢家。在那些虚假的纸醉金迷的庆功宴和年会上，喝醉了酒的城市螺丝钉们站在华丽的高层露台上俯瞰整座城市，那是一个比他们身后的晚会洪大的多的流动的盛宴，上帝在盛宴里摆满了光怪陆离的奇异菜肴，而他们高高在上，恍惚间认为这些菜肴是只供给自己一个人享用的，于是他们举起酒杯高呼：“我爱北京！我的北京！”可惜城市从来都不属于任何人，它只是给无数焦躁的灵魂提供了一个暂时的容身之处，并且转动着眼珠随时准备把他们清走，无数日夜不休工作着的时钟腕表，就是那分分秒秒盯着他们的没有瞳孔的眼珠。
他们擦肩而过，他们从不曾相遇。
而在真正生长着麦子的乡村，时间给他们留下的痕迹缓慢而不易觉察，一天过去了，一个月过去了，一年过去了，岁月给老树刻下一圈圈的年轮，乡村好像从未有过变化，安静地伫立在那里，等待无数失魂落魄的人的归来。只有到了那一天，你才会发现，所有的一切都和记忆里不一样了。
半个月前匆匆在老家待了半天，黎之滔没有观察过这个小村庄的变化，今天来到这里，他发现好多事物都和他的回忆出现了偏差，那栋明黄色的二层小楼是什么时候盖起来的？那儿原来有个鱼塘怎么被填平了？还有这些满地乱跑的小孩子，他们是谁？八年过去，有的人出生了，有的人死了，更多的人离开了，年轻人不愿意被这个几乎停止发展的小地方束缚，纷纷背上行囊去大城市寻找出路，留下来的只是割不断乡愁的老人和带不走的小孩。
之前问夏世萍要了一把老家的钥匙，黎之滔熟练地打开了那两扇木门，没有天花板的阻隔，院子里敞敞亮亮，堂屋窗前那棵老柿子树在风里轻轻摇曳着，叶片发出哗哗的抖动声，多年没有修剪过的杂乱的枝干上缀着青涩的小果子――那是还没
