很多年后夏郁常常觉得那个夜晚像一场盛大的欢喜的美梦，所有的情景在回忆里都微微泛着白光，是真实的吗？还是她一厢情愿的臆想？我们的身体为了逃避痛苦，选择美化过去、失忆甚至分裂出另外一个人格，用幻境来伪装，然后躲得离那个地方远远的，未偿不是一种自我拯救。
那场灾难发生之后的几个月内，她都是这么做的，直到去墓园给表哥扫墓时看到那块小小的孤单的墓碑：陈飒。她才整个人崩溃地跪在地上，眼泪落在石砖铺就的地面上，仿佛要把地面烫出洞来。他葬在和表哥同样的墓园里，只是他的墓碑前永远不会有水果和花束，墓碑上那张小小的照片都是夏郁手机里给他照的那张，本来就是夜晚照的，又加上了黑白滤镜显得更加模糊，但那双眼睛还是执着地亮着，像绝望中永不熄灭的北极星。他朝她灿烂地笑着，仿佛在冲她说：“小玫瑰，我在这里哦，一直在看着你呢。”
她终于从麻木中彻底清醒过来，在那些说不尽的心意与珍惜之后，是比任何不幸都不幸的噩梦，职高学生，落在他身上的拳脚，以及不知是谁在他后脑勺上敲碎的啤酒瓶，这些支离破碎的画面拼凑出那段绝望的回忆，她蹲在地上抱着他，感受到他的体温和心跳一点一点消逝。
在那群坏孩子惊慌失措地逃跑之后，在救护车来之前，他死在了她的怀里，鲜血染红了她的外套袖子，甚至渗进里边的衬衫，渗进她的血液里和她融为一体，学医的朋友说，即使是同种血型的人，输入别人的血液也会产生排斥反应，输了血的人很长一段时间脾气会变得急躁。她想，陈飒的血液一定是沿着她皮肤的纹理悄无声息渗进了她的血管，否则为什么那个时候剧烈的痛苦仿佛要把她的灵魂撕裂。
阿飒，都怪我。要是我那天不去找你，你就不会遇到那群坏人，要是那天我听你的打车去电影院，我们就不会深更半夜在马路上孤立无援。阿飒，我一定不再任性了，只要你能回来，我只要你回来。如果你能平安顺遂，我情愿一生一世都不与你相见。
命运的□□旋转不休，一个倔强的小孩试图回拨□□，她以为她
