三岁。
“直纪，要听话，你要乖，不要和人争执。”
“直纪，你乖一点，不要和表哥顶嘴，他是冈田家的嫡子。妈妈知道你没错，但我们大度点，去给他道歉，好不好？”
“直纪，不要生气好吗？表姐不是故意推你的。”
女人低着头絮絮叨叨，不知道第多少次温声细语地安慰委屈的小女孩。
五岁。
小女孩渐渐长大了，不再带着伤回到偏僻的院落。
“妈妈，你看，我有小精灵！”小女孩扬着纸兴高采烈地扑进女人怀里，和母亲分享今天学了什么。
“直纪，你已经背下整本书了？！还有这些诗，天呐，你的才能……”
“妈妈好为你高兴，不过直纪，不要和别人说这件事，也不要给别人看你的诗，来，勾手指，约定好了。”
女儿的童颜稚语没有被女人放在心上，看到白纸上天真灵气的诗歌，她紧张地折叠藏起，告诫女儿绝不能表现得比家主的孩子更显眼，她要表现得平庸些，学业合格就行了。
……
噪音吵闹。
嗡嗡嗡。
嗡嗡嗡。
手机振动声不绝于耳，辻野留鹤艰难地把眼睛睁开，坐起身调整了下姿势，一模背后全是冷汗，她捂着额头回忆做了什么梦，却记不起来，最后放弃，烦躁地伸手去够手机。
“……谁啊？”
“大岛君？怎么这个时候打电话来？下午两点了？！”
“不好意思，我没看时间。注意身体不要着急写稿？额不是……这件事先放一边吧，出什么事了吗？”
编辑大岛昌代的声音在电话里听起来非常激动，刚从睡梦中清醒的辻野留鹤有点受不了高分贝的音量，略微拿远了点。
“是大好事！多冶比桑，《大正异闻录》第一卷 重版了！”作为新人编辑，大岛昌代带出的第一本书一天内就卖完四万本，主编大力夸赞，同事热情鼓掌，让职场失利过一次的她情绪难免控制不住，哽咽着对辻野留鹤说
