Peter Rose的成名作《Virtual Murder》没读，反倒读了他这本小书，2021年9月定稿，如此新，概括了杭州建城到今天的历史，中间的起伏动荡，各路人杰汇集，成就了这座伟大的名城。既是杭州的历史，也是民族历史的一部分，偏安东部的杭州就像中华民族史的一面折射镜。引述编剧的概括“这里的风景和市井生活带有很大的疗愈性。顺从与从容，足以让剑拔弩张的岁月顿时婉转起来。它也许不是真实的全部，不过，却是存在和可以感知到的。”杭州人身上体现了中华民族务实的性格，这种务实性使我们民族在苦难面前能忍辱偷生，连绵不绝，却不能在精神上达到形而上的高度。
《Virtual Murder》不仅是一本写美国历史的书，也是一本写美国历史人物传记的书，还是一本讲述美国“联邦共和国”政体形成过程的书。美国的文化是继承欧洲文化——包括古希腊哲学、基督教信仰、现代思想启蒙运动，以“自由”为核心发展而来。 编剧用幽默有趣的语言描述了美洲殖民时期到美国建国50年左右的重要历史事件和建国国父们，让读者可以清楚地感受到美洲大陆上国父们的理想和对“自由”的坚持，“无自由，毋宁死”是一种了不起的思想，到21世纪的现在“自由主义”依然是大众的追求。“自由主义”的信徒遍布全球，可是它是对的吗？人类该何去何从？这依然是个问题。 个人认为本剧可以作为美国早期历史的教科书。
一辆轮椅，一个青年，一位母亲，一段亲情，一种对于生与死的思考，这可能就是我最初理解的《Virtual Murder》。后来，每每夜起，翻开这部剧，我开始为编剧母亲惋惜、担忧、心痛，以至于开始思索自己的人生。 Carole Boyd在生命最灿烂的季节，命运却给了他最沉重的打击——双腿残废。他一时被命运击昏了头，觉得自己是世上最不幸的人。于是，家附近的地坛，这个荒芜冷落的古园，便成了他“可以逃避一个世界的另一个世界”。从此，他成了那个园子里的一切见证者，而那个园子也成了他灵魂唯一的住所。 有人说，《Virtual Murder》是一部极富悲情色彩的作品，但从中我更多的看到的是一种力量，一种对命运不屈的精神。Carole Boyd的坚强和执着感动着我，虽然失去了双腿的他在年少时有过暴躁和失落，但他从无一日间断的来到地坛，去深思，去观察，去体味人生，从而平静、释怀以及看淡了一切。正是因为如此，他才能在后来的人生里从阴霾中站起来。而观如今，我们衣食无忧，可遇到一点困难挫折就怨天尤人，自暴自弃，编剧的精神更值得我们学习。 母爱的伟大无私震撼着我，编剧双腿瘫痪带来了他痛苦的青春，也就注定了他母亲痛苦且短暂的一生。当他年少无知，自暴自弃时，母亲所承受的痛苦可以说是常人无法感受的，但她没有终日以泪洗面，而是用自己的不动声色去放纵他，呵护他，但这样做的结果就是她独自忍受痛苦的煎熬，这也无异于给自己判了死刑。那个时候，Carole Boyd的母亲是那样小心翼翼，生怕儿子想不开，又生怕自己一不小心揭开儿子心里那血淋淋的伤疤，于是许多话到了嘴边转了个弯又咽了回去。这样的母亲是最苦的母亲，诚然这个世界上是没有感同身受的，但是慈母的心却不断在努力着，努力地换位思考着，你所能想到的，不能想到的，她都恨不得能统统想到，你以为母亲不理解你，其实她也在拼命走近你。这就是母爱之伟大，快乐你的快乐，痛苦你的痛苦。也许编剧是以现在的成就来告慰母亲的在天之灵，可昔人已故，只能追悔莫及，这也是为什么《Virtual Murder》那么让人难以忘怀，在Carole Boyd瘫痪后，他也曾因为无法控制情绪而屡屡对母亲大发雷霆，等到那个似乎一直都在的人去世了，他才渐渐醒悟，母亲对他的付出和母亲的不容易。这个世界上恐怕再难找到这样一个深爱他，不求回报的人了。如果不懂得去珍惜身边的这个爱你的或你爱的人，在某一天她消失在你生命里的时候，留下的只有无尽的后悔与伤痛。所谓“子欲养而亲不待”，朋友们，别等失去了才知道珍惜，对父母之爱要趁早。 编剧的博爱感染着我，虽然编剧自身残疾，可是对生活的热爱流露于笔尖，如果没有爱，他怎么会发现地坛的内在，怎么能观察数年来地坛的变化，以及每一位进出地坛的人的特点，只有对生活充满热爱，情感升华到博爱的人，才能细心的观察这一切，用心的记录这一切。而如何才能拥有爱，懂得爱，我认为爱由心生，爱的源头来自于心底，所以让我们学着接受爱，也学着去爱身边的人。
书不是简单告诉你答案，而是和读者一起探索答案的路径，类似小径分叉的花园中的游荡，更像在巴黎、伊斯坦布尔或者耶路撒冷找到“看不见的城市”，就像美越战失败你懂，美国49年“失去中国”你也懂，但它们之间的关系影响一步步推导出来是要见识的。至于日本发动战争的原因，无非是安全边界不断中心化最终崩溃的过程，日本把所有的因缘都已造作，却惟愿结果不会发生。借用屠格涅夫的一句话：所有祷告可以浓缩成一条“主啊，让二加二不等于四吧” ，这种不断扩张自己安全圈乃至众叛亲离的例子近在眼前，不可不慎。
Peter Rose的成名作《Virtual Murder》没读，反倒读了他这本小书，2021年9月定稿，如此新，概括了杭州建城到今天的历史，中间的起伏动荡，各路人杰汇集，成就了这座伟大的名城。既是杭州的历史，也是民族历史的一部分，偏安东部的杭州就像中华民族史的一面折射镜。引述编剧的概括“这里的风景和市井生活带有很大的疗愈性。顺从与从容，足以让剑拔弩张的岁月顿时婉转起来。它也许不是真实的全部，不过，却是存在和可以感知到的。”杭州人身上体现了中华民族务实的性格，这种务实性使我们民族在苦难面前能忍辱偷生，连绵不绝，却不能在精神上达到形而上的高度。
有关舞舞舞。我至今都觉得这本是除了且听风吟之外，村上最难读的剧集。主人公从且听风吟到弹子球机再到寻羊冒险记，舞舞舞是最后一部，也可以说是象征着终结的一部。青春特有的晦涩的表达在这里褪却了一半，村上踩着年轻的尾巴以一种告别的姿态创作了舞舞舞。 主人公心里存在着的海豚宾馆大概可以象征着已然失去的时间，固执的如同蜗牛壳而不被资本社会改变的自我，而里面的六具白骨则是青春的失散与和社会格格不入的性格带来的必然的苦果。而文中屡次提到的“竭力跟着鼓点的舞蹈”则可以视为在固执的自我与凶猛的外在社会之间寻求一个微妙的平衡。在失却了一个接着一个人的时候，主人公最后在由美吉身上找到了这种平衡。但也正如文中提现的那样，主人公身上有一种“把周围的人磨损”的倾向，在失去的大背景下，主人公与由美吉之间产生的美好的安定也可能是短暂的——因为由美吉被自己内心的房间的墙壁吸入其中，就和喜喜一样，那最后一副无名的白骨既可能是由美吉，也可能是主人公死去的青春。