在教堂的墙壁上，让每个后人都能了解到他们的英勇事迹。
说起来有件事情现在的人可能不太相信，在太阳王决定在大剧院里立起剧作家的雕像时，巴黎的人们认为这是一桩值得赞颂的美事，但等到国王有意为普通的士兵，军官建起一座大教堂的时候，人们却开始议论纷纷，完全不明白国王为什么要这么做——之前也有被国王宠信的元帅和将军被允许在王宫的墙壁上悬挂画像，或是在指定的大教堂里下葬，但那些出身寒微的士兵？就连一向万事不过心的拉里维埃尔红衣主教也曾就此事探听过王太子的意思……
王太子也是直到现在，才意识到父亲的用意，他记得那三个人，安托万是个风流种子，是一个男爵的次子，比王太子见过的任何一个贵女都要擅长打扮；巴雷是个皮肤黝黑的马赛人，他原本应该在海军舰队上服役，但因为他的父亲攀上了卢瓦斯侯爵的关系，才会来到他身边；加布里埃尔……他的年纪并不比王太子大多少，生性腼腆，但很擅长照顾马匹……
一个修士为三个人做了临终圣事，他们肩并肩地躺在两张桌子拼起来的床榻上，王太子第一眼就看到了加布里埃尔，那个年轻的火枪手，从露在床单外的身体来看，他没有受到太多伤害，就像是睡着了一般，只是面容苍白，嘴唇青紫，脖子上系着丝巾，来遮挡喉咙上的口子，据说他的马不幸在后撤的时候跌倒了，他从马上摔下来，一时间没能拉出压在马身下的脚，一个鞑靼人扑过来，干脆利落地割开了他的脖子——巴雷的身体就要比他多出更多伤口，致命伤是在胸口开出的一个窟窿，比起加布里埃尔的苍白脸色，他黝黑的皮肤让王太子想起那些因为洗涤与晾晒多次而褪色的丝绸，皱巴巴的，泛着灰色——安托万的脸上覆盖着他最喜欢的那顶帽子，上面的鸵鸟毛被染成了鲜艳的红色，已经折断了，垂落在帽子的边缘，王太子上前一步，想要揭开帽子的时候，修士阻止了他：“别，殿下，”他说：“他的脸被踩烂了。”
王太子默然地收回手，他知道修士在说什么，真实的战斗与他想象中，与剧作家，画家描述的完全不同，人们就像是野
